“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”可在我这贵州人的记忆里，还没等腊八到，农历冬月一登场，年的序曲便在杀年猪的热闹里奏响了。朋友圈里，云南那长桌宴如巨龙般蜿蜒，一眼望不到头；川渝的刨猪汤锅咕噜咕噜冒着奶白色的热气，似在急切地诉说着年的故事。这哪里是简单的吃饭场景，分明是把浓浓的年味嚼碎了，咽进肚子里，让每一个游子的心都跟着沸腾起来。
在云贵川渝杀年猪是一场盛大而庄重的仪式，承载着人们对过去一年的感恩与对未来的美好期许。
天还未亮，叔伯便开始忙碌起来。搭杀猪台、烧开水、磨快刀，每一个动作都带着对年的敬畏。养了一年的肥猪，在圈里哼哼唧唧，似乎也感知到了即将到来的命运。几个壮汉齐心协力，将肥猪从圈里赶出来，那场面，就像一场小小的战役。猪奋力挣扎，发出阵阵嘶吼，可终究敌不过众人的力量，被按在了杀猪台上。杀猪匠眼神专注，手起刀落，干脆利落，猪的挣扎渐渐停止。这时，最激动人心的时刻来临——接猪血。叔叔伯伯们手脚麻利，将新鲜的猪血灌进清洗干净的猪大肠里，放进半沸不沸的热水中，小火慢煮。不一会儿，那血肠便成型了，这可是东北杀猪菜的灵魂，在云贵川渝的杀猪饭里，同样有着不可或缺的地位。
四川的杀年猪，主打一个“刨猪汤”，这名字一听就透着浓浓的乡土气息。杀年猪当天，主人家会像办喜事一样，邀请全村人来吃“刨猪汤”。七大碗八大碟摆上桌，那阵仗，仿佛要把一年的丰收都展示出来。主菜里，粉蒸肉粉糯香甜，回锅肉色泽红亮、肥而不腻，炒猪肝鲜嫩爽滑，每一口都是对味蕾的极致诱惑。而那一锅用粉肠、猪肝、血旺炖煮的刨猪汤，更是鲜得让人眉毛都要掉下来。大家围坐在一起，大快朵颐，欢声笑语回荡在农家小院。四川人讲究热闹，杀完猪还要“请刀儿匠”（杀猪师傅）吃顿饭，喝两杯。席间，划拳行令的声音此起彼伏，“哥俩好啊！四季财啊！”的吆喝声，就像一首欢快的年味交响曲，奏响了四川年味的正确打开方式。
云南的杀年猪，风格独特，野性十足。在昆明禄劝，杀年猪的方式堪称一绝。先把整只猪放在稻草里烤，熊熊烈火舔舐着猪身，不一会儿，猪皮就变得金黄酥脆。随后再开膛分食，切好的皮肉蘸上调料直接吃，火烧后的生皮嫩脆有嚼劲，这是云南独有的美味。云南杀猪饭的菜品更是脑洞大开。“红肉”，用煮熟的猪肉拌以生猪血、橄榄树皮、盐、味精、辣椒、花椒等佐料做成，吃的时候满口鲜红，仿佛把年的色彩都吃进了嘴里；“酸腌菜拌生肉”，将新鲜割下来的里脊肉剁成细肉丁，与酸菜按一比一的比例搭配，撒上辣椒粉、花椒粉直接吃，那生猛的口感，让人回味无穷。
贵州的杀年猪也叫“刨汤宴”，在苗族人家，杀年猪时，会用粉肠、猪肝、血旺、小肚等猪内脏炖煮一锅热气腾腾的汤，那汤鲜美无比，喝上一口，浑身都暖了起来。其他主菜和四川类似，粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝等一应俱全，更讲究的地方还会要求七大碗八大碟，显得格外隆重。吃到中途，苗家阿妹会端着米酒，唱起敬酒歌，“远方的朋友请你留下来……”那歌声悠扬婉转，满是热情，让你不知不觉就醉在这山野的年味里。
如今，离开家乡在外闯荡的你。每到冬月看到朋友圈里那些杀年猪的照片，闻到那熟悉的年味，思乡之情是否也如如潮水般涌上心头。那热闹的场景、独特的风俗、浓浓的年味，就像一把钥匙，打开了小时候记忆的大门，仿佛又回到了家乡，回到了那个充满欢声笑语的杀猪现场。杀年猪，不仅仅是一场美食的盛宴，更是云贵川渝人心中那份对家乡的眷恋，对传统的坚守，它就像一根无形的线，无论我们走多远，都能把我们紧紧地拉回故乡的怀抱。
